Симон Уильямс всегда мечтал о славе. Настоящей, громкой, голливудской. Он родился в семье владельцев крупной оружейной корпорации, но кассовые сборы и хрустальные статуэтки манили его куда больше, чем балансовые отчёты. Судьба, впрочем, оказалась писателем с извращённым чувством юмора. Вместо «Оскара» он получил суперсилы, а вместо звезды на бульваре — место в команде Мстителей.
Его карьера — это идеальная пародия на путь типичной голливудской звезды. Взлёт? Мгновенный, после таинственного облучения ионизирующей энергией. Имидж? Тщательно продуманный: яркий костюм, эффектные позы, броское прозвище — Чудо-человек. Публика обожала его. Но, как и у любого актёра, у которого один хит, наступил период спада. Силы стали капризными, то появляясь, то исчезая, словно вдохновение у сценариста после провала в прокате.
Тогда Симон, истинный сын шоу-бизнеса, решил ребрендироваться. Он ушёл из геройского цеха и, используя семейные связи и внезапно вернувшиеся способности, основал свою собственную киностудию — «Wonder Studios». Сценарий его жизни написался сам: бывший супергерой, превративший свою былую славу в капитал. Он снимал блокбастеры о… себе самом, разумеется. Это был гениальный ход: зачем спасать мир, когда можно его развлекать и зарабатывать миллионы?
Но Голливуд, даже в мире, где боги ходят по земле, остаётся Голливудом. Интриги, конкуренция, жадные продюсеры, вечно недовольные критики. Симон обнаружил, что управление студией — это та же битва с суперзлодеями, только вместо лучей из глаз коллеги используют пункты контрактов, а вместо разрушения городов — ядовитые статьи в таблоидах. Его собственные силы, эти непостоянные спутники, стали метафорой капризной фортуны: сегодня ты на вершине рейтингов, а завтра твой проект проваливается с треском, несмотря на все спецэффекты.
История Симона — это блестящая сатира на индустрию грёз. В ней есть всё: и поиск себя, и искушение деньгами, и тщетная попытка обрести бессмертие не в подвиге, а на плёнке. Он прошёл путь от наивного «актёра», получившего роль супергероя по воле случая, до циничного «продюсера», который понял, что настоящая магия — не в полёте, а в кассовых сборах. И в этом его, пожалуй, самая человечная и самая голливудская история.